観音寺あけぼの山の会 上村 智子
ある日、早もぎのみかんを食べた。 思いがけない酸味に哀しさがあふれる。 あなたに食べさせてあげたい。 レモンが智恵子を正気に戻したように,あなたに意識をよみがえらせるてだてに。
一日の終わり、満たされた湯舟につかると願わずにはいられない。 このぬくもりをあなたに, 一あなたのかたくなな手足を柔らげてあげたい。
けれど, もうあなたは五感を持たない。
わたしは今まであなたに焦がれてきた。 出会ったのは2年半ほど前だが, まるっきりのさぬき弁を使う 粗野で怖い人という印象を受けた。 なのに、いつの間にか, 「男が男に惚れる」かのように、あなたに同化することを夢見てきた。
もしも男になれたなら,一緒に山に登り、お酒を酌み交し, 肩を組んで大声で歌う。 好きな娘の話などし,手ばなしで笑いたかった。 笑ったときの目尻のしわや,くしを入れずに自然な髪や, 腕に残る傷あとまでもが,わたしには好ましく見えたのに……。
山など, ただの土くれだ。 あなたの命に比べたら, どれほどの価値があるだろう。
出国前に,「登頂なんてどうでもいいから生きて帰って来て下さい。」と言ったら、「山は俺の一部だけど総てではない。 やりたいことは他にもいっぱいあるし, それに俺は畳の上で死にたい。とあなたは言ったのだ。
わたしは, あなたに多くを学んだ。 たとえば北アルプスの帰り、 新名の自宅までお送りしたときのことである。前走車がいるにもかかわらず, アッパービームをつけていると, たしなめられた。「自分ではわからないこともたくさんあるから。 いつも相手の身になって考えるように。」 そのときは,ハッとした。どんなに恥かしく思ったか知れやしない。 それ以来何かにつけて,そのことばを思い出す。
これからもあなたの優しい叱責を聞きながら生きていきそうです。