白石君は2001年入部で、11年目。学生のころからヨセミテにでかけ、大岩壁クライミングの経験を積み重ね、ネパールヒマラヤ、パタゴニアと、卒業してからも好きな山登りを続けるため自分で働きながらお金と暮らしをやりくりして登り続けて来た。山岳部員なら一度は憧れる、理想のクライマー人生だ。いつか死ぬかもしれない。でも、こんなふうにしかやりたくない、こんなふうにしかやれない者は山岳部に多くいる。もちろんその才能が無くてはできはしない。自慢の後輩だった。

世間の人は哀れな事だなどといろいろ言うかもしれない。しかし死は人生の重要な一部であり、友人の多くは死者である。白石君が死の間際まで生の喜びを満喫していたのは間違いない。「命を大切に」という言葉はそういう意味だと僕はおもう。彼が持てる命の価値を知り、誰よりも大切に使っていたことが、羨ましいのである。

土曜日は、白石君の人生に共感できるものだけが集まったお別れ会だった。日取りが決まったのは間際だったが、函館から帯広から東京から、奈良から大阪から長崎から、六十人も来た。僕は夜行で札幌に着き、札幌駅から学内を久しぶりに北十八条のはずれまで歩いて行った。春の野草と薮に埋もれた山岳館にはきれいなお花がたくさん。彼が持っていたiPodかなんかの曲をかけ、格好いい白石写真を大判でたくさん貼って、ルームノートのヨタな書き込みを壁新聞にして延々６時間飲んだ。大きな声で歌も歌った。そのあとつるでまた数時間。

ネットを見れば白石君は2009年美瑛岳遭難の時のツアーのガイド等と書かれている間違い記事がほとんどだ。彼はガイドの資格も無いし、この遭難ツアーのガイドリーダーではない。このときもポーター役としてアルバイト参加していた立場だった。たまたま下山のところでガイドとは何かを知らない不注意なマスコミに囲まれて、彼は誠実だから問われるままに応え、問われるままに名乗ったのだろう。応えなかったリーダーは名前も知らない。

僕が函館山の麓に住んでいた四年前、函館山南壁でクライミングした帰りに、白石君とウラニンがアイヌネギを袋一杯に抱えて訪ねて来てくれた。ちょうど今頃の季節。アポ無し晩飯時訪問がうれしかった。世間での迷惑は、親近の証なのである。にこにこ笑って口数少なくご飯おかわりする白石君。たいしたものは無かったけれど。
ご家族親縁のみなさんには切ないことでしょうが、彼がみんなに愛され尊敬されていたことを何度でも話したいです。